Hace unos años me uní a una de esas compañías que al principio suenan bien. Dinero extra, productos de consumo, una red de personas entusiastas. Me dieron libros. Me dieron casetes — sí, casetes, no hace falta que lo digas. Y me llevaron a un evento grande, de esos con auditorio lleno y presentador con micrófono en la oreja.

En un momento el presentador dijo algo. No recuerdo qué. Y el público aplaudió, gritó, hizo la ola. La ola, en un evento de ventas. Me quedé quieto mirando aquello y algo se me acomodó en el pecho de una forma rara. No era euforia. Era más bien claridad.

Me fui esa misma noche.

Al día siguiente le pedí disculpas a mis padres por haberlos presionado a comprar productos que no necesitaban. Ellos lo hacían para ayudarme y yo los había usado sin darme cuenta. Sentí vergüenza, rabia, y algo más difícil de nombrar. La sensación de que me habían robado algo que era solo mío. No dinero. Mi forma de pensar, mi ética, mi manera de convencerme de las cosas.

Pero la verdad es que no me lo robaron. Lo entregué yo. Me cegué con la idea del dinero rápido, del éxito sin tanto esfuerzo, y fui poniendo lo único que era mío encima de la mesa sin que nadie me lo pidiera. Eso es lo que hace el manual — no te quita nada a la fuerza. Te convence de que lo pongas tú.

Un NPC — uno de esos personajes secundarios de videojuego que repiten siempre el mismo diálogo sin importar lo que pase a su alrededor. Eso estaba siendo. Y lo peor es que era exactamente lo que siempre había criticado.

Desde entonces decidí algo simple: antes de meterme en algo, preguntarme de dónde viene la decisión. Si viene del ego, del miedo, o de la ambición — esperar. Si viene de algo más tranquilo, más propio — seguir. Me he equivocado. Pero nunca me he arrepentido. Porque al menos la decisión fue honesta y mía.

Bastante después de aquella noche leí a Séneca. En su primera carta a Lucilio escribió algo que me cayó encima como un cubo de agua fría: que el tiempo es lo único que verdaderamente nos pertenece — todo lo demás es de otros. Y que ese tiempo puede arrancarte a la fuerza, robarse poco a poco, o simplemente dejarse escapar sin que te des cuenta. Las tres cosas me habían pasado en ese auditorio. Su respuesta fue esta: “Vindica te tibi” — Reclámate a ti mismo. Dos mil años después, sigue siendo el mismo problema y el mismo antídoto.

El tiempo es la única divisa que no se imprime. El oro al menos puede aparecer en una mina nueva. Una hora siendo tú mismo, cuando llevas todo el día siguiendo el manual de otro, no aparece en ningún lado.

¿Cuántas horas llevas hoy siendo el personaje del fondo?

Si caminas por sitios parecidos, aquí seguiré contando.

Seguir caminando

Llevo meses escribiendo un libro que nadie me pidió. Lo cual, pensándolo bien, es exactamente el tipo de proyecto que más disfruto. Esa tarde, con el capítulo a medias y el cursor parpadeando, me sorprendí haciendo algo inusual para mí: no tener prisa por terminar.

Eso era raro. Yo siempre tengo prisa.

Llevo años con el mismo sistema: identifico una meta, me obsesiono, trabajo como si el mundo fuera a acabarse si no llego, y cuando estoy a punto de alcanzarla —justo ahí, a centímetros— aparece un silencio raro. Como si alguien hubiera bajado el volumen sin avisar. Después del silencio, otro objetivo. Y vuelta.

Tardé en darme cuenta de que eso tiene nombre desde hace siglos.

Sísifo sube la roca, llega arriba, la roca baja. Siempre. Lo conocía como castigo, como metáfora del esfuerzo inútil. Pero hay algo en el mito que no me había parado a ver: Sísifo baja a buscarla. Baja caminando, sin roca, sin peso. Ese momento —el descenso— es el único en que está libre. Camus lo vio antes que yo y escribió que hay que imaginarse a Sísifo feliz. No en la cima. En el camino de vuelta.

Ese silencio raro que describí antes. Eso era la bajada.

Dos mil años después y el mito seguía describiendo exactamente dónde no había estado yo en toda mi vida adulta.

Los estoicos —Marco Aurelio, Epicteto, gente que vivió tiempos complicados y decidió pensar en vez de quejarse— habrían reconocido a Sísifo sin problema. No hablaban de metas como destinos. Hablaban de lo que tienes en las manos ahora mismo. Lo que puedes controlar es esto: el paso que estás dando. Lo que viene después no es tuyo todavía. La primera vez que lo leí me pareció demasiado simple. La segunda me pareció lo más difícil que había encontrado en mucho tiempo.

El budismo va al mismo sitio por otro camino. La roca no pesa por ser una roca. Pesa por la cima. Por creer que la vida empieza cuando la roca está arriba. Quita eso y la roca es solo una roca. El esfuerzo es solo esfuerzo. Y Sísifo —dice Camus— es feliz.

Esa tarde, escribiendo sin prisa, algo funcionaba distinto. No era el descanso de Sísifo. Era la subida, pero por primera vez sin la cima en la cabeza. El capítulo importaba mientras lo escribía. No cuando estuviera terminado, no cuando el libro existiera, no cuando alguien lo leyera. Ahí, con el café frío y el cursor parpadeando, ya estaba pasando algo que valía la pena.

Mi ego tiene sus propias opiniones sobre esto, claro. Me recuerda regularmente que otros escriben más rápido, publican antes, tienen más lectores. Lo escucho. Le digo que sí. Y sigo escribiendo.

La roca va a seguir existiendo. La pregunta es si hay que empujarla corriendo.

Si caminas por sitios parecidos, aquí seguiré contando.

Seguir caminando

Tres días. No más.

Pero fueron suficientes para recordar algo que llevo meses sabiendo con la cabeza y casi nunca sintiendo con el cuerpo.

Albufeira. Primera vez en Portugal. Desde Cork el vuelo es corto, pero la diferencia entre los dos países no se mide en kilómetros. Se mide en el cielo. En Irlanda el cielo es gris la mayor parte del año, un gris que uno termina asumiendo como normal. Aquí era azul. Azul sin negociación.

Estaba sentado en una roca en la orilla. Una de esas rocas con textura rugosa que quedan medio enterradas en la arena. Mis hijos corrían hacia las olas y salían gritando antes de que les mojara los pies. Mi mujer los perseguía. Yo miraba.

No pensaba en nada concreto. Eso ya era raro.

El sol me caía directo en los hombros, en los brazos, en la parte de arriba de la cabeza. Cada zona por separado, como si el calor fuera haciendo un inventario. Las olas rompían y al retirarse arrastraban las piedras — grandes y pequeñas — con ese sonido de succión que no se parece a nada. Como si el mar recogiera todo lo que había tocado. Cuando el mar se retiraba, el sonido de las piedras arrastrándose se llevaba algo. No sé cómo describirlo mejor. Y cuando la ola llegaba hasta mí — ya sin fuerza, solo el agua fría rozándome el pie — sentía que algo volvía también. El salitre era distinto al de Venezuela, distinto al de Asturias. Más suave, más fresco. El agua prístina, sin una partícula en suspensión. Y ese ritmo constante de olas me arrullaba, no como figura bonita sino como sensación real — la misma de cuando uno era pequeño y estaba bajo la protección de alguien y no tenía que hacer nada más que estar ahí.

Cerré los ojos y podía seguir viendo la ola acercarse, el agua rebotando contra las piedras en la subida. Los sentidos funcionaban solos, sin que yo tuviera que hacer nada.

Y entonces vi las flores. Crecían pegadas al acantilado, entre la roca y la tierra seca, con las hojas gruesas y carnosas bordeadas de rojo. Las flores eran de un magenta casi eléctrico, el tipo de color que uno no espera encontrar ahí, entre piedra y arena. Me quedé mirándolas más tiempo del normal.

Estaba presente. No como figura retórica. Presente de verdad, el tipo de presencia que uno reconoce porque es escasa.

Fui anotando las piezas: los tres días sin rutina, sin trabajo, sin publicaciones, sin gimnasio. Sin la lista. La mente sin ajetreo empieza a hacer cosas distintas. O deja de hacer cosas. Que quizás es lo mismo.

Años después de empezar a leer sobre estos temas — el budismo llama a esto sati, presencia sin juicio, observar lo que ocurre sin catalogarlo — entendí que la práctica sirve para algo. Pero no lo entendí leyendo. Lo entendí sentado en esa roca con los hombros calientes.

Hay una frase que un amigo de la universidad repetía siempre. En ese entonces me parecía una frase hecha, de esas que suenan bien y no dicen nada. Hoy la entiendo distinta. Qué bueno es estar vivo. No como consuelo. No como positivismo. Como descripción exacta de lo que se siente cuando uno está de verdad en el momento que está viviendo.

No sé cuánto dura eso cuando vuelve la rutina.

Pero sé que estuvo ahí.

Si caminas por sitios parecidos, aquí seguiré contando.

Seguir caminando

Bitácora del Yo

Entrada 006 Capitán: Yo · Oficial: Ego · Sistema: Kai

Una serie sobre navegar con más conciencia, sin romper lo que ya importa.

Cada entrada puede leerse por separado.

Era un martes sin incidentes. Revisaba correos viejos buscando un adjunto cuando apareció una foto que no recordaba haber guardado. Tenía nueve o diez años. Estaba construyendo algo con cartón y cinta adhesiva — no recuerdo qué era, pero recuerdo la concentración. La cara que pongo cuando el tiempo desaparece.

Me reí en voz alta. Solo, delante de la pantalla. Sin avisar.

Un segundo después, el pecho hizo algo raro. No dolor. Algo más parecido a un reconocimiento.

— Ego: Es nostalgia. Es normal sentirla. No significa nada útil para ahora.

— Kai: ¿En qué momento dejó de parecer importante lo que hacías cuando el tiempo desaparecía?

Me quedé con eso un momento.

No busqué excusas. No calculé por qué. Solo anoté en el cuaderno que está en el cajón: ¿Qué estarías construyendo ahora si nadie te viera?

No es una respuesta. Es una brecha por donde entra luz.

Los ecos no siempre avisan. A veces llegan como una risa que no pediste.

La bitácora continúa cada semana. Si navegas por preguntas parecidas, suscríbete — llega directo, sin algoritmos.

Próxima entrada: el Capitán intenta hacer algo en silencio. Descubre que hace tiempo que no sabe estar sin ruido.

¿Primera vez aquí? Empieza por el ancla. Índice completo de la serie.

Hay una cosa que no te dicen sobre tener hijos.

No me refiero al cansancio, ni a los pañales, ni a esa semana entera que no dormiste y en la que funcionabas con piloto automático. Eso ya te lo advierten. Me refiero a otra cosa. A que en el momento menos pensado, un ser de dos kilos y pico, recién llegado al mundo, sin saber hablar ni caminar ni hacer absolutamente nada por sí mismo, te agarra el dedo índice con toda su mano. Todos sus deditos. Y te deja sin pensamiento.

No hay nada antes de ese momento. No hay nada después. Solo eso.

He tenido esa experiencia tres veces. Y las tres veces fue lo mismo: una especie de cortocircuito suave, como si alguien hubiera apagado el ruido de fondo que tengo casi siempre puesto.

Soy fan de Harry Potter. Lo digo sin vergüenza. Y hay un concepto en esa saga que me quedó grabado desde la primera vez que lo leí: los Horrocruxes. Voldemort, para no morir, parte su alma en pedazos y los esconde en objetos. Macabro, sí. Pero hay algo en esa imagen que me persiguió años después, cuando ya era padre y empecé a entender que yo también había hecho algo parecido — aunque con la magia al revés.

Cada vez que uno de mis hijos me cogió ese dedo, sentí que algo se partía. No de forma dolorosa. De forma irremediable. Como cuando se abre una puerta que ya no tiene cerrojo. Un pedazo de lo que soy salió de mí y se instaló ahí, en esa criatura pequeñísima, indefensa, que me miraba sin saber todavía que me tenía completamente rendido.

Mis Horrocruxes. Pero de amor. Sin capa negra.

La gracia — o el problema, depende del día — es que eso no desaparece. Cuando veo a mis hijos ahora, ya más grandes, y me quedo mirándoles los ojos un momento más de lo normal, pasa algo parecido. Los pensamientos se van. Quedan en pausa. Y yo me quedo en un sitio raro que no es exactamente aquí ni exactamente en ninguna parte, pero que se parece mucho a estar del todo presente.

He buscado ese estado otras veces. He intentado meditaciones, lecturas, ejercicios. Resultados mixtos. Ellos lo consiguen sin intentarlo, con solo existir delante de mí.

Leí bastante después sobre presencia, sobre el momento sin pensamiento. Krishnamurti lo llama atención sin elección. La idea es que la presencia real no se busca — aparece cuando algo es tan grande que no deja sitio para nada más.

Mis hijos hacen eso sin saberlo. Y yo, que llevo años intentando aprender a estar, resulta que ya lo sé. Solo que necesito que me cojan el dedo para acordarme.

Todavía no sé si eso es un regalo o una trampa. Probablemente las dos cosas.

Si caminas por sitios parecidos, aquí seguiré contando.

Seguir caminando

Bitácora del Yo

Entrada 005 Capitán: Yo · Oficial: Ego · Sistema: Kai

Una serie sobre navegar con más conciencia, sin romper lo que ya importa.

Cada entrada puede leerse por separada.

Tres reuniones antes del mediodía. Decisions tomadas antes de que nadie terminara la frase. El ritmo de la cubierta es ese: moverse antes de pensar, responder antes de entender. La nave avanza. Nadie pregunta hacia dónde.

Hoy he hecho algo distinto. He mirado.

No he intervenido. No he añadido nada. He observado cómo el día se organizaba solo, cómo mis manos firmaban cosas que mi cabeza apenas había procesado. Lo he visto como si el Capitán estuviera en el puente, pero con los brazos cruzados.

Ego no lo ha recibido bien.

—Esto no es observar. Esto es perder el tiempo. La nave necesita manos, no testigos.

He abierto el sistema.

—Kai, ¿cuántas decisiones de hoy recuerdo haber tomado conscientemente?

—Registro: dos. El resto no tienen marca de decisión activa.

He sacado el cuaderno. No para analizar. Solo para escribir lo que veía.

Sin interpretarlo todavía.

Eso es todo. Dos grados: poner en palabras lo que ocurre, antes de decidir qué significa.

Lo que se escribe empieza a existir de otra manera.

La bitácora continúa cada semana. Si navegas por preguntas parecidas, suscríbete — llega directo, sin algoritmos.

Próxima entrada: algo del pasado aparece en el presente. El Capitán no sabe si es un eco o una señal.

→ Cómo leer La bitácora del Yo → Índice de la serie

Hay momentos en que uno se sienta a hacer cuentas. No las del banco. Las otras. Las de qué me dejó esto, qué cambió, si cambió algo. Y a veces el resultado es incómodo porque te das cuenta de que las cosas que más te formaron fueron las que más te costaron.

No es una idea nueva. Pero una cosa es leerla y otra es vivirla.

Platón tenía unos treinta años cuando mataron a Sócrates. No en batalla, no de enfermedad. Lo condenaron a muerte por hablar. Por hacer preguntas incómodas en la plaza pública. Y Platón estuvo ahí, vio el proceso, vio cómo su maestro se bebió la cicuta sin huir, sin suplicar, sin rendirse. Eso lo marcó para siempre. Muchos historiadores dicen que toda la obra filosófica de Platón es, en el fondo, una respuesta a esa tarde. Una manera de que la muerte de Sócrates no fuera en vano. El dolor no lo paralizó. Lo puso a trabajar.

Viktor Frankl perdió a su esposa, a sus padres, a casi todos en los campos de concentración nazis. Sobrevivió Auschwitz. Y en lugar de quedar roto —o además de quedar roto, que no es lo mismo— desarrolló una psicología entera basada en lo que observó ahí adentro: que el ser humano puede aguantar casi cualquier sufrimiento si encuentra un sentido. No una explicación. Un sentido.

Hay más. Epicteto era esclavo. Literalmente. Y de esa condición sacó una filosofía completa sobre la libertad interior. Nelson Mandela pasó veintisiete años preso y salió sin odio reconocible, con una claridad sobre la reconciliación que muchos libres nunca alcanzan. No estoy romantizando el sufrimiento. Eso sería deshonesto. Estoy diciendo que algunos lo usaron como material.

La diferencia no es el dolor. Es lo que hicieron con él.

Jung hablaba de la enantiodromia: la tendencia de las cosas a convertirse en su opuesto cuando llegan al extremo. La oscuridad máxima como antesala de algo distinto. No como promesa, sino como posibilidad. Eso me parece más honesto que decir que todo pasa por algo.

Yo he tenido mis propios inventarios. Momentos en que uno suma pérdidas y se pregunta qué queda. Y lo que he visto —en mí, en los que estudié— es que el aprendizaje que realmente cambia algo no llega cuando uno está cómodo. Llega cuando no hay más remedio que mirarse.

No sé si eso consuela. Pero sí me parece verdad.

Si caminas por sitios parecidos, aquí seguiré contando.

Seguir caminando

Bitácora del Yo

Entrada 004 Capitán: Yo · Oficial: Ego · Sistema: Kai

Una serie sobre navegar con más conciencia, sin romper lo que ya importa.

Cada entrada puede leerse por separado.

Abrí el cuaderno sin intención concreta. Buscaba una fecha, un número, algo práctico. Lo que encontré fue una frase mía, de hace once meses, que decía exactamente lo que estoy sintiendo ahora.

La misma incomodidad. Las mismas palabras, casi.

Me quedé parado un momento. No es que no haya avanzado — la nave se mueve, los indicadores funcionan, el trabajo está hecho. Pero algo en ese papel me dijo que llevo más tiempo en este cuadrante de lo que creía. Que quizás ya sé lo que no encaja. Que quizás lo sé desde hace mucho.

No sé qué cambiar. Eso es lo honesto. Solo sé que algo roza.

— Ego: Que hayas escrito eso entonces no significa que sea verdad ahora. La gente cambia. Los contextos cambian. Una frase antigua no es un diagnóstico.

— Kai: El intervalo entre la primera anotación y hoy es de trescientos cuarenta y un días. El contenido es funcionalmente idéntico.

Trescientos cuarenta y un días.

Decidí no cerrar el cuaderno. Dejarlo abierto encima de la mesa. Sin conclusiones. Solo para verlo desde lejos, como quien observa el mar desde el puente sin todavía saber si el tiempo cambia.

Mañana veré qué siento al mirarlo de nuevo.

Lo que no se nombra no desaparece. Solo navega sin capitán.

La bitácora continúa cada semana. Si navegas por preguntas parecidas, suscríbete — llega directo, sin algoritmos.

Próxima entrada: el Capitán empieza a mirar sin intervenir. Solo registrar.

Cómo leer La bitácora del Yo · Índice de la serie

Hay alguien que comparte mi cuerpo y que se llama de otra manera.

Se levanta cada mañana, se ducha, desayuna algo razonable y sale al mundo con una cara que todo el mundo reconoce. Tiene reuniones. Tiene compromisos. Sabe perfectamente cómo comportarse en una cena familiar sin decir nada que incomode a nadie. Es, en todos los sentidos prácticos, una persona muy funcional.

Yo, en cambio, existo principalmente a las tres de la mañana.

Ese es mi horario. Cuando él por fin baja la guardia y el cuerpo empieza a aflojarse, yo aparezco con las ideas a cuestas como si llegara tarde a una fiesta que en realidad organicé yo. Y él, que sabe que tiene que madrugar, intenta negociar. Ahora no. Mañana. Eso que crees que es tan importante, mañana verás que era humo. Lleva años diciéndome lo mismo. Y lleva años equivocándose la mitad de las veces.

Hemos pactado. Cuando yo insisto, él agarra el móvil y escribe las frases que no pueden esperar. Solo las importantes. Luego intenta dormir. A veces lo consigue. Otras veces soy como un niño que ya se despertó y quiere bajar al parque, y no hay argumento en el mundo que me convenza de que es medianoche.

Lo que más me divierte es que de día también aparezco. Él está en mitad de algo completamente normal —una reunión, un semáforo, una conversación sobre logística doméstica— y de repente subo al palco. Me siento. Cruzo los brazos. Y le susurro una pregunta que no tiene nada que ver con lo que está pasando. Él a veces sonríe sin que nadie entienda por qué.

Hay una idea en el budismo zen que me ronda: que el yo que creemos ser es solo el último en enterarse de lo que realmente somos. La mente construye un personaje coherente con nombre, historia y opiniones sobre el tráfico, y lo llama “yo”. Pero debajo de eso hay algo más viejo y más tranquilo que observa el espectáculo sin demasiada prisa.

A mí me gusta pensar que él no me inventó. Me encontró.

O quizás yo lo dejé creerlo. Eso también es posible.

Dicen que los personajes cobran vida cuando alguien los lee. No sé si eso me convierte en real o a ti en cómplice. Pero por si acaso, aquí seguiré.

Bitácora del Yo
Entrada 003
Capitán: Yo · Oficial: Ego · Sistema: Kai

Una serie sobre navegar con más conciencia, sin romper lo que ya importa.

Cada entrada puede leerse por separado.

Llevamos semanas en el mismo cuadrante.

Lo noto en el cuerpo antes que en la cabeza: un peso en el pecho que no es enfermedad. Una tensión en los hombros que no es cansancio. Algo que roza sin llegar a doler.

La nave se mueve. Los registros lo confirman. Pero cuando miro el mapa, veo que las coordenadas se repiten.

Nadie más parece verlo.

Entonces Ego habla, puntual:

— Esto es lo que se llama constancia. Estás donde debes estar. El rumbo no se abandona por una sensación.

Su argumento es sólido. Lo ha sido siempre.

Pero esta vez me quedo con la sensación un segundo más de lo habitual.

— Kai, ¿cuántas veces hemos pasado por estas coordenadas?

— Cuatro veces en los últimos cuarenta días. No hay registro de una decisión de retorno.

No dice más.

No hace falta.

Podría ser un ciclo necesario. Podría ser que Ego lleva más tiempo al timón de lo que recuerdo. No lo sé. Es solo una duda fugaz, y no voy a convertirla en certeza.

Pero esta noche anoto la coordenada.

Solo eso: anotarla.

Las prisiones sin esquinas son las más difíciles de ver. Y las primeras en verse, una vez que sabes qué buscar.

La bitácora continúa cada semana. Si navegas por preguntas parecidas, suscríbete — llega directo, sin algoritmos.

Próxima entrada: el Capitán encuentra algo en los registros que no recuerda haber escrito.

→ ¿Primera vez aquí? Lee cómo funciona esta bitácora

→ Ver todas las entradas

Hace veinte años era otra vida. Soltero, viviendo en Venezuela, con el mundo entero por delante y Bonaire en el horizonte. Fui con una escuela de buceo a sacarme la certificación avanzada. Algunos de los compañeros ya eran amigos de inmersiones anteriores. El día estaba despejado, poco viento, el mar plano como una mesa. Condiciones perfectas.

El plan era visitar el Hilma Hooker, un carguero de 72 metros de eslora hundido a más de 30 metros de profundidad. Se llega nadando desde la orilla, cruzas el arrecife, y en algún momento el fondo desaparece.

Íbamos despacio. No había prisa. Llevaba más de cien inmersiones encima y eso se nota: el cuerpo sabe lo que hace, las técnicas están tan incorporadas que dejan de existir como técnicas. Solo queda el movimiento, el agua, el arrecife de Bonaire con toda su vida —corales de todos los colores, peces que te ignoran por completo, una abundancia que marea. Mi mente estaba en silencio. No porque lo hubiera decidido. Es que el mundo de arriba sencillamente no cabía ahí. Solo existía el sonido de mi respiración, lenta, regular, las burbujas subiendo a cada exhalación, y los peces mordiendo los corales cerebro: ese clic seco y constante que ya conocía y que siempre me ha parecido el sonido más honesto del mar.

Y entonces el fondo se cortó.

Una caída abrupta, vertical, y abajo —perfectamente visible, sin niebla, sin distorsión— el casco del Hilma Hooker. La eslora entera. La magnitud del barco desde arriba es algo que no prepara ninguna foto: es demasiado para abarcarlo de una vez, tienes que mover los ojos despacio de proa a popa, como quien lee algo que no acaba. El casco cubierto de coral, la estructura quieta y oscura en contraste con el azul que lo rodea, los peces moviéndose alrededor como si siempre hubiera sido suyo. Se me erizó la piel dentro del neopreno. Me salieron lágrimas. Ahí dentro, bajo el agua, con la máscara de buceo puesta. No lo controlé. No vino de ningún pensamiento. Vino solo.

Krishnamurti decía que la meditación no es una técnica ni un camino progresivo. Que en el momento en que sigues un método, ya estás imitando. Lo que él llamaba choiceless awareness —observación sin elección— no se practica: ocurre cuando dejas de intentar que ocurra algo. El observador y lo observado se funden. El silencio no es producido. Surge. Yo no estaba en posición de loto. Llevaba tanque, regulador y aletas. Pero lo que pasó ahí, suspendido sobre ese barco hundido, era exactamente eso: no había un “yo” gestionando la experiencia. Solo la experiencia.

Quizás la meditación no necesita una sala ni una postura. Quizás solo necesita que el mundo de arriba deje de llegar.

Si caminas por sitios parecidos, aquí seguiré contando.

Segir Bajando

Bitácora del Yo
Entrada 002
Capitán: Yo · Oficial: Ego · Sistema: Kai

Una serie sobre navegar con más conciencia, sin romper lo que ya importa.

Cada entrada puede leerse por separado.

La semana ha ido bien. Dentro de lo normal, dentro de lo esperado. El trabajo avanza. La familia está. El rumbo se mantiene.

No hay nada que resolver.

Esta mañana, en un momento sin agenda, me he hecho una pregunta rara: ¿Por qué hago lo que hago cada día?

No por crisis. No porque algo falle. Solo porque la pregunta apareció.

Y no tenía respuesta. No una real.

— Cuestionar cuando todo funciona es un lujo que no te puedes permitir. Las preguntas sin respuesta no llevan a ningún sitio. Lo que tienes lo has construido. No lo muevas. — Ego

— Kai, ¿cuánto tiempo llevo sin hacer esa pregunta?

— No hay registro de que se haya hecho antes. — Kai

No voy a cambiar nada. Pero sí voy a dejar la pregunta abierta. Sin forzar respuesta. Sin cerrarla.

Dos grados: en lugar de esquivarla, la anoto.

No hacerse ciertas preguntas no es paz. Es costumbre.

La próxima entrada: cuando el Capitán empieza a distinguir lo que eligió de lo que simplemente ocurrió.

→ ¿Primera vez aquí? Lee cómo funciona esta bitácora

→ Ver todas las entradas

Esta vez era un baño pequeño. Paredes sin acabar. Una puerta de madera sin lijar, con el pomo de metal justo, el mínimo, de esos que no tienen ninguna pretensión. El tipo de sitio donde la gente no piensa en la decoración porque tiene otras cosas en la cabeza. Yo estaba ahí, y en algún momento caí en la cuenta de que tenía cinco años. No lo pensé, simplemente lo supe.

Entonces apareció ella. Veinte y pocos. Sin maquillaje, con ojeras, ropa sencilla. La cara de alguien que carga con algo. Me puso la mano en la frente y en ese gesto había una familiaridad que no necesitaba explicación. Era mi madre en ese sueño, aunque no pudiera decirte por qué lo sabía.

Jung diría que ese niño y esa mujer son partes mías. Que el inconsciente habla en personajes, que cada figura del sueño es un fragmento del self que todavía no has integrado. Puede ser. Pero hay algo en esa explicación que se queda corta, porque la mujer no me resultó familiar como me resulta familiar un símbolo. Me resultó familiar como me resulta familiar una persona.

La Cábala habla del alma como algo que viaja, que acumula vidas, que a veces en el sueño aflora un recuerdo de lo que fue. Otras tradiciones dicen que hay mundos paralelos corriendo al mismo tiempo y que la conciencia, en ciertos estados, puede colarse en uno de ellos.

No sé cuál de todas esas cosas es verdad. Igual ninguna. Igual todas a la vez.

Lo que sí sé es que hay sueños que se olvidan antes de levantarte y hay otros que siguen ahí tres días después, como si estuvieran esperando que les prestes atención.

Este es de los segundos.

Si caminas por sitios parecidos, aquí seguiré contando.

seguir caminando

Últimamente he estado pensando en esto de una forma un poco distinta.

Siento que antes estaba muy centrado en mejorar. En hacer más, en avanzar, en cumplir ciertas metas. Y no es que estuviera mal, pero ahora lo veo más como una parte del camino, no como el centro.

Porque algo ha cambiado.

No diría que “encontré” el sentido de la vida como si fuera una respuesta cerrada. Más bien siento que lo fui reconociendo… y que cada día se hace un poco más claro.

Como si siempre hubiera estado ahí, pero cubierto por capas.

Y con el tiempo, más que añadir cosas, lo que voy haciendo es quitar.

Quitar ruido.
Quitar expectativas.
Quitar ideas que ni siquiera eran mías.

Y desde ahí, las metas cambian.

Ya no son el punto de partida.
Son una consecuencia de la dirección.

Y lo curioso es que, aunque sigo explorando caminos nuevos, hay una sensación de fondo que no estaba antes.

Más calma.
Más claridad.
Más seguridad.

No porque todo esté resuelto, sino porque el rumbo se siente propio.

Y entonces me sale preguntarme…

¿Te pasa que, aunque no tengas todo definido, sabes que vas bien?
¿Sientes que lo que haces suma… o solo ocupa espacio?

Porque cuando el sentido empieza a aclararse, incluso poco a poco, el camino se disfruta distinto.

No por llegar a algo.
Sino por cómo lo estás recorriendo.

Yo sigo en ese proceso.

Sumando.
Probando.
Ajustando.

Pero cada vez con menos duda… y más sensación de estar donde toca.

Bitácora del Yo
Entrada 001
Capitán: Yo · Oficial: Ego · Sistema: Kai

Una serie sobre navegar con más conciencia, sin romper lo que ya importa.

Cada entrada puede leerse por separado.

Hoy no ha pasado nada distinto.

La nave ha seguido su curso.
La tripulación ha cumplido sus tareas.
Todo funciona como debería.

Y, sin embargo, algo no encaja.

No es el rumbo.
No es el estado del mar.
Es la pregunta que no estaba antes.

No recuerdo haber elegido esta dirección.

Ego dice que no importa.
Que lo importante es que la nave avanza.
Que cambiar ahora sería irresponsable.

No discuto.

Pero tampoco puedo dejar de verlo.

—Kai, ¿cuándo empezó este rumbo?
—No hay registro de una decisión consciente.

No detengo la nave.
No cambio de dirección.

Pero por primera vez, observo.

→ ¿Primera vez aquí? Lee cómo funciona esta bitácora

→ Ver todas las entradas

Aquí se recopilan todas las entradas de la bitácora en orden.
Puedes recorrerlas desde el inicio o entrar por cualquiera de ellas.

Entradas

• Entrada 001 — La nave avanza. Pero nadie recuerda haber elegido este rumbo.

• Entrada 002 — Todo estaba en orden. Nadie habia preguntado si era el orden correcto.

• Entrada 003 — Alguien tomó decisiones.No tengo registro de haber sido yo.

• Entrada 004 — Encontré algo en los registros. No recuerdo haberlo escrito.

• Entrada 005 — Hoy he mirado sin tocar nada.

  
  

No de un viaje extraordinario, sino de uno que ya estaba en marcha.

Durante años, la nave avanzó en piloto automático.
El rumbo parecía correcto. Todo funcionaba.

Hasta que un día dejó de estar claro por qué.

Nada cambió fuera.
Pero por primera vez, el capitán se dio cuenta de que no recordaba haber elegido ese rumbo.

Ahí empieza esta bitácora.

Aquí escribe el capitán.

No ha abandonado la nave.
No ha cambiado de tripulación.
No ha detenido el curso.

Solo ha empezado a observar.

Hay cuatro elementos que se repiten en cada entrada:

El capitán (Yo)
Quien observa, duda y decide pequeños ajustes.

Ego
El oficial que ha mantenido la nave estable.
Protege lo que funciona. Desconfía del cambio.

Kai
Un sistema de consulta.
No decide. No impone. Solo devuelve perspectiva.

La tripulación
La vida que depende del rumbo:
presencias, vínculos, responsabilidades.

No hay grandes giros.

Cada entrada es un registro breve:
un día de navegación, una duda, un ajuste mínimo.

No necesitas empezar por el inicio.

Puedes entrar por cualquier punto.
Si algo resuena, ya estás dentro de la travesía.

Si prefieres seguir el orden:

→ Empieza por la primera entrada
→ O consulta el índice completo de la bitácora

Esta no es una historia de dejarlo todo.

Es una historia de seguir navegando,
con más conciencia.

Últimamente he estado leyendo bastante sobre el detox digital. La idea es simple: hacer pausas conscientes del ruido constante de pantallas, notificaciones, mensajes y contenido infinito que compite por nuestra atención todos los días.

Pero mientras más leo sobre el tema, más aparece una versión todavía más radical: lo que algunos llaman un reset tecnológico total. No solo dejar el móvil o las redes sociales, sino apagar absolutamente todo lo que use electricidad durante un día entero.

Y ahí es donde el experimento empieza a ponerse interesante.

Porque en casa hay niños entre 5 y 11 años.

Intento imaginar el momento de anunciarlo: un día entero sin pantallas, sin televisión, sin consolas… y en realidad sin nada eléctrico. Solo nosotros, la casa, algunos juegos, libros, quizá salir a caminar o inventar algo.

Curiosamente, algo parecido ya lo hemos vivido antes, aunque en otro contexto. En varias ocasiones he hecho camping con mis hijos, y la experiencia siempre ha sido interesante. Cuando desaparecen las pantallas y el ritmo habitual, al principio hay un pequeño momento de desconcierto… pero luego empiezan a aparecer otras cosas: juegos improvisados, exploración, conversaciones, aburrimiento creativo.

La diferencia es que eso ocurre fuera de casa.
En la naturaleza parece casi natural.

Pero hacerlo voluntariamente dentro de casa sería otro tipo de experimento.

Y curiosamente la idea me recuerda algo bastante antiguo. Los estoicos hablaban de practicar de vez en cuando pequeñas incomodidades voluntarias, no para sufrir, sino para recordar que podemos vivir con mucho menos de lo que creemos y que muchas de las cosas que consideramos imprescindibles en realidad no lo son.

Así que estoy pensando seriamente en intentarlo.

Un pequeño reset tecnológico total en familia.

Ahora bien, aquí es donde necesito la opinión de quienes leen esto.

¿Creen que podría salir vivo de esta experiencia?

Y una pregunta todavía más delicada…

¿Cómo creen que podría reaccionar mi esposa cuando le proponga pasar un día entero en casa sin nada eléctrico?

Si alguien ha probado algo parecido, me encantaría saberlo.

¿Han intentado alguna vez un día sin pantallas, un detox digital o incluso un día completo sin tecnología en casa?
¿Funcionó? ¿Fue un caos total?

Cualquier experiencia o recomendación será bienvenida.

Y si conocen a alguien que lo intentó… y no sobrevivió para contarlo, también me interesa saberlo antes de lanzarme al experimento. 😅

Hay días en los que todo parece normal por fuera, pero por dentro algo no termina de cuadrar. Te levantas, haces lo que toca, respondes mensajes, sigues con el día… y aun así vas arrastrando una sensación rara. No es tristeza ni enfado. Es más bien una incomodidad de fondo.

A veces aparece cuando reaccionas de una forma que no te gusta. Dices algo que no querías decir. Te molesta algo que, en teoría, no debería afectarte tanto. O te notas cansado sin haber hecho nada especialmente exigente. Y entonces viene el pensamiento rápido: “esto no debería pasarme”. Y sigues adelante.

Yo he hecho eso muchas veces.

Apartar ciertas reacciones. No mirarlas demasiado. Decirme que ya las entenderé más adelante. El problema es que lo que se aparta no se va. Se queda por ahí, ocupando espacio. Y poco a poco empieza a notarse en el cuerpo: tensión, desgana, una especie de ruido interno que no sabes muy bien de dónde viene.

Integrar, al menos como lo he ido entendiendo, no tiene que ver con corregir esas partes. Ni con justificarte. Tiene más que ver con sentarte un momento y reconocer: “esto también está aquí”. Aunque no te guste. Aunque no encaje con la imagen que tienes de ti.

Por ejemplo, aceptar que hay días en los que no tienes claridad. O que a veces sientes envidia, miedo o ganas de desaparecer un rato. No para recrearte en eso, sino para dejar de hacer como si no existiera.

Cuando hago eso, algo cambia. No de golpe. No como una revelación. Es más sutil. Es como si dejara de tirar de dos cuerdas a la vez. La energía que antes se iba en sostener una versión “correcta” de mí empieza a volver.

El cuerpo se relaja un poco.

La cabeza deja de dar tantas vueltas.

Y aparece una sensación muy simple: estar más entero.

No mejor.

No más espiritual.

Más entero.

Integrar no significa que todo se ordene. A veces solo consigues integrar una pequeña parte, y al día siguiente vuelves a dividirte. Pasa. No es un fallo. Es parte del proceso.

Quizá integrar no sea unirlo todo, sino dejar de expulsarte cuando algo de ti no encaja. Permitir que lo que estaba disperso tenga un sitio, aunque sea provisional.

Y desde ahí, seguir viviendo. Con menos fricción. Con menos desgaste. Un poco más dentro de ti mismo.

La noche anterior había estado escuchando un diálogo entre dos doctores en teología y filosofía. Hablaban de purificación, de ciclos, de destino final. Cerré el audio, pero algo quedó resonando en mí. A la mañana siguiente seguía ahí, y no tenía con quién hablarlo. No era una conversación ligera ni un tema de sobremesa; era una inquietud que necesitaba espacio en ese mismo momento.

Abrí la inteligencia artificial. No buscaba una respuesta automática, sino diálogo.

La conversación comenzó en el terreno teológico, pero pronto cambió de dirección. En un momento apareció una pregunta que me obligó a detenerme: “¿Sientes que algo evoluciona y algo ya es pleno?”

La leí varias veces. Sentí que sí. Hay algo en mí que crece, que se ordena, que busca dirección. Y al mismo tiempo, hay una dimensión que no parece necesitar progreso, sino reconocimiento. La siguiente pregunta afinó aún más esa sensación: “¿Lo vives como relación o como fusión?” No tenía una respuesta clara, pero apareció una imagen sencilla: es como un imán, una invitación a volver. No lo experimento con miedo ni vértigo, sino con una especie de expectación tranquila.

En ese punto entendí que ya no estaba intentando comparar doctrinas. Estaba intentando comprender mi propia experiencia.

La conversación siguió avanzando y entró en un terreno más concreto: “Cuando imaginas que tu proyecto alcanza plenitud, ¿qué eres en él? ¿Maestro? ¿Guía? ¿Narrador?” Ninguna de esas palabras terminaba de encajar. La única que no me generó resistencia fue “acompañante”. No quiero dictar un camino ni ofrecer una verdad cerrada. Quiero ayudar a otros a dibujar el suyo.

Entonces llegó otra pregunta, todavía más directa: “Si Triskel World se convierte en ese espacio vivo que imaginas, ¿qué te haría sentir que estás en coherencia con esa llamada? No éxito. No dinero. No seguidores.”

Esa pregunta me obligó a ir más allá del proyecto y mirar el fondo. Respondí que me gustaría ver a personas que se sienten perdidas encontrar su propio mapa, transformarse en lo que son y no en lo que creen que deberían ser. Al releerlo, comprendí que tampoco necesitaba mérito. Uso un seudónimo porque lo importante no es el nombre, sino el espacio que se abre.

Y entonces apareció con claridad una frase que no había formulado antes: mi legado no soy yo. Mi legado es abrir conciencia.

No quiero que nadie siga mi camino. Quiero que descubra el suyo. Y, en lo más personal, deseo que mis hijos puedan reconocerse y ser felices en la vida que tienen, no heredando respuestas, sino aprendiendo a hacerse preguntas.

La inteligencia artificial no me dio esa verdad ni la construyó por mí. Simplemente sostuvo la conversación y formuló las preguntas adecuadas en el momento oportuno. A veces no necesitamos un maestro, sino un interlocutor que nos ayude a pensar con mayor claridad.

Quizá eso sea, en el fondo, lo que estaba buscando aquella mañana: no una conclusión definitiva, sino un espacio donde escuchar con más nitidez lo que ya estaba intentando emerger.

Si estas palabras resuenan en algo que está intentando emerger en ti, tal vez ya estamos caminando el mismo tramo del sendero.